《爱丽丝梦游仙境》藏玄机:书中动物真有其人?
2020-06-10

《爱丽丝梦游仙境》藏玄机:书中动物真有其人?

位在伦敦近郊的牛津,数百年来向以最高等学府闻名,哪个英国皇家贵族的学子不想办法往这黄金巨石打造的学城钻。不过,才女珍.奥斯汀(Jane Austen)就偏偏不买牛津的帐。她第一次到访牛津,就被一座座霸气的石怪给压得喘不过气,「牛津,那个阴郁的城市!我逃离后还足足花了两天的时间才让胸口舒服。」她气呼呼说着,还发誓再也不踏进那十足阳刚味的地方。

还好,我晚奥斯汀两百年才出生,这期间有一个爱听故事的小妮子,在清一色的石头城上添了几笔色彩,让牛津鲜活亮丽起来。

《爱丽丝梦游仙境》的作者本名查尔斯.道吉森(Charles Dodgson)跟爱丽丝.莱朵(Alice Liddell)一家交情匪浅。道吉森在爱丽丝父亲担任院长的基督教堂学院教书,同时又担任爱丽丝的家教老师。莱朵一家人就住在基督教堂学院里,孩子们常在图书馆后边的花园编花圈、嬉戏。孩子天真的笑声与身影,常常弄得在图书馆里做研究的道吉森心不在焉,常丢下书本,带着莱朵家的三个女孩在学院附近的植物园、鹿园、湖边野餐、游逛。这些孩子总是围着博学的道吉森,嚷道:「说故事给我们听吧!」

1862 年,一个金黄灿烂的午后,道吉森跟他的朋友道格华斯,还有莱朵家的三个女孩又结伴出游。爱丽丝在跳上小船之后立刻嚷着:

「道吉森先生,说故事给我们听吧!」爱丽丝的两个姐妹也高声附和。

「不等到野餐时再开始吗?」道吉森答道。

「不要!」孩子齐声说:「现在就开始!」

「那可不要太兴奋,」道格华斯说:「要不然,爱丽丝是没办法掌好船舵的!」

「我会好好掌舵的!」爱丽丝赶紧拿稳舵,以免让船在原地画圈圈。

「如果故事现在就开始,等一下野餐讲什幺好呢?」道吉森说。

「那讲一个很长的故事啊!」爱丽丝的姐姐罗利娜说。

「对,一个可以一路讲回家的故事。」爱丽丝的妹妹爱狄思说。

「才没有故事那幺长的!」道格华斯想为道吉森解围。

「当然有啊!」爱丽丝说:「要不然你以为故事书装的是什幺?喔,但是千万别讲书里已经有了的故事喔!」

暖人的午后,河面波光闪烁,所有的声音都打盹去了。道吉森望着蓝天沉默了几分钟,大家都屏息等着道吉森开口。

「很久很久以前……」道吉森说话了。

「你每次都这幺说。」爱丽丝说。

「所有的好故事都是这样开始的啊,」道吉森又开始一次,「很久很久以前,有个名叫爱丽丝的小女孩……」爱丽丝瞪大了眼睛,其他人也是。

正因为那天道吉森把故事中的小女英雄命名为「爱丽丝」,在故事说完后,爱丽丝便强烈要求道吉森把故事写下给她。道吉森也依照承诺,隔天便几乎一字不漏的把即兴之作誊下。那个传奇性的下午,就是道吉森在「爱」开头的序诗所写的「一个金黄色的午后」。

道吉森觉得孩子就是「满心喜欢故事、满眼闪着惊奇、满嘴的胡言乱语」的小东西,实在讨人喜爱。道吉森跟莱朵家的孩子有一段深交,但是这种忘年之谊在孩子长大后也渐渐冷淡下来。一方面,莱朵夫妇觉得逐渐成熟的女孩不应该整天跟成年男子的道吉森混在一块儿;另一方面,道吉森对失去童味的年轻女孩子也不热衷。他觉得当孩子变成优雅的女士之后,就索然无味了。

金黄色的下午过了三年后的一个五月天,道吉森在街上遇见爱丽丝。那天,他在日记里写下:「爱丽丝似乎改变相当多,却一点也不是往好的变,大概是彆扭的青春期作祟吧!」虽然道吉森对爱丽丝的成长有些埋怨,但他给爱丽丝的允诺并没有失效。这期间他重新整理故事,并找资料亲自为故事画插图,终于在那年圣诞节之前亲手交到爱丽丝手上,这本名为《爱丽丝地下探险》(Alice’s Adventures Under Ground)就是《爱丽丝梦游仙境》的前身。

道吉森恋童的性向,几次被提出来质疑,但他自己倒不避讳把这种个人观感放进作品里。在「爱」出版六年后的续作《镜中奇缘》里,蛋头小子 Humpty Dumpty 就说:「如果你问我的意见,那幺『停在七岁上,不要再长大了。』但现在已经太晚了!」

在爱丽丝告别童年之后,道吉森的忘年小友仍持续不断,他继续跟他同事的孩子建立友好关係,帮他们拍照、带他们游乐、唸诗歌故事给他们听并和他们通信。在孩子的信里,道吉森过人的创意俯拾皆是。例如,他会写有如《镜中奇缘》里出现的 Jabberwocky 般的「镜中诗」给小朋友,让收信者得对着镜子才能读出正确的字词;或者他会写一首迴旋诗,收信者得不断地转信封才能念出句子;或者写封文图并茂的图文信,让人边读边猜。

就算没在形式上搞怪,道吉森信手拈来也是妙趣横生。一封他写给同为十九世纪杰出文人(兼童书作家)乔治.麦克唐纳的女儿玛莉的信,是这样写的:

我亲爱的孩子:

这一阵子天气酷热得简直让我握不住笔,即便我有一点力气握住笔桿,家里也没墨水了。墨水都蒸发成了乌云,结果呢,乌云在房间里飘来飘去,把房间里的墙壁跟天花板都染黑了,到头来都分不清楚乌云在哪儿了。不过,今天因为天气凉爽一点,有些黑乌云已经回到墨水瓶里了,很快的,我要再次提笔写信给你和整理那些你母亲要的相片了。

你挚切的朋友
查尔斯.道吉森

道吉森喜爱为小孩摄影,他独特取景并呈现孩子各项姿态与神韵,使得他也以儿童摄影闻名。由于他偏好女孩,偶尔也为她们拍摄裸体照片,加上又终身未娶,对他不利的流言因此甚嚣。不过,为他护名的也大有人在。因为道吉森家中女孩多,年幼时就在女人堆里长大,玩的游戏多是女孩子的静态游戏,像是故事、谜语、猜字游戏等等。再者,道吉森是虔诚的基督教徒,他对孩子的诠释就如圣经里所描绘的,也期盼自己能回归如孩子般的纯洁。

道吉森悄悄的将现实里的朋友变形为书中的动物角色,例如,拿着怀錶急忙跑来跑去的白兔子就是爱丽丝的父亲亨利.莱朵的化身。这些人可都是有头有脸的上流人物。还好这等顽皮没给道吉森惹来麻烦,因为他幽了自己一默,把自己变形成样子滑稽又会口吃的「多多鸟」。

道吉森曾经带莱朵家孩子到大学博物馆,那里藏有濒临绝种的多多鸟标本,他们就是在那里认识多多鸟的。道吉森虽然可以和孩子流畅的交谈说故事,但是面对成人的社交活动却很不自在,往往在介绍自己时会有口吃的毛病,说成「我是道、道、道吉森」(I am Do- Do- Dodgson),和多多鸟(Do Do)的名字发音一样,所以请多多鸟来扮演道吉森,再适合也不过了。

虽然爱丽丝长大后,没有像《小熊维尼》里的罗宾一样,对自己成了庞大书迷追蹤的箭靶感到不耐,而对加害的作者发出怒吼。但爱丽丝对于这种的叨扰,也不是一语不发。

媒体从没有忘记要在爱丽丝身上挖新闻,包括爱丽丝长大后一段没有结果的恋情。她和父亲的学生一见锺情,这位学生是维多利亚女王的四儿子李欧普王子(Leopold)。李欧普身体孱弱,罹患当时皇族常见的血友病,李欧普在造访莱朵一家时,和爱丽丝产生了情愫。遗憾的是,男主角的母亲不允许一位不是公主的女孩嫁入皇室,而让这段感情告终。爱丽丝失恋已经够苦了,她最挚爱的妹妹爱狄思又因腹膜炎去世,让她陷入人生低潮。直到多年后,她嫁给另一名基督教堂学院的学生(他们在伦敦的西敏寺举行盛大的婚礼),爱丽丝的生命才渐有转机。他们育有三子,其中两个儿子在第一次世界大战中先后丧生。

爱丽丝的一生都活在众人的注目下,她曾经在 1932 年道吉森的百年诞辰活动受邀访美时,坦承她的确几度希望自己不是那个「真的爱丽丝」。

至于道吉森跟爱丽丝之间的后续发展,道吉森曾经有意跟莱朵夫妇提亲,要娶当时还是少女的爱丽丝为妻,遭到莱朵夫妇的阻拦。这段求婚轶事也被爱丽丝的孙女玛莉(Mary Jean St. Clair)在新出版的《爱丽丝地下探险》的序言里提到。终归,道吉森跟爱丽丝这份忘年之交没能在爱丽丝长大后继续维持,道吉森甚至没有在爱丽丝婚礼的来宾名单里。爱丽丝在婚后育子时,虽曾邀请道吉森担任小孩的教父,却被道吉森婉拒。爱丽丝在先生去世后把道吉森亲手製作、举世独一无二的《爱丽丝地下探险》出售,也令世人错愕不解。

只能说,这一对故事书的最佳创作拍档,在道吉森对成年人的冷感与爱丽丝受到世界过分关注等複杂的情结中,给淡散了。

道吉森虽然是个虔诚的基督教徒,却处在传统天主教与新教交替的冲突年代。一板一眼的父亲无法认同道吉森温和的宗教观,喜欢在艺术、文学、戏剧里探索人生哲理。《爱丽丝梦游仙境》能在 1865 年那个年代受到热烈的迴响,一个很重要的原因,正是道吉森发挥了他在宗教上叛逆的精神,拒绝让它成为另一本传教的儿童读物。

故事开头就出现的,那个绑着「喝我」标籤的瓶子,正好跟一般为防止孩子误食而刻意在瓶子贴上「不可内服」的经验恰恰相反。而爱丽丝也没有被道吉森塑造成一个盲从的孩子,她还先检查看看上面有没有写着「毒药」两个字。这个有「喝我」标籤的瓶子,加上后面出现的、有着葡萄乾排出「吃我」两字的蛋糕,实在让人不难联想到《圣经》。因为「喝我、吃我」正是圣经里两个非常重要的神圣意象,也就是耶稣要他的子民吃饼如吃祂的肉,饮葡萄汁如饮祂的血,以示人们吃的是天上降下来的粮(马太福音第 26 章)。

保守的教徒肯定难容道吉森如此的比拟,会说他嘲弄上帝或是亵渎圣经。其实,道吉森只不过拒绝把讲故事跟传达宗教讯息划上等号。道吉森曾经说:「难道你认为上帝只想看到跪地的身影,只想听到祈祷的声音?难道祂会不乐意看到羊儿们在阳光下跳跃,听到孩子们在乾草堆上打滚时欢欣喜乐的声音吗?」

可见,要孩子尽情享受阅读的喜乐,得把故事说得新鲜有味,而不是把故事写成像礼拜堂里反覆单调的讚颂,或是写得像是以「不要」为开头的教养规则。这种反骨的黑色幽默,似乎是道吉森与生俱来的,他在十三岁就改编教会要孩子唱的诗歌,写了一首〈我的精灵〉来消遣「你不准」的道德规範。

我身边有个小精灵,
他告诉我不可以睡觉。
当我不舒服大哭时,
他会说:「不可以哭哭啼啼。」
如果,我因为满怀高兴咧嘴而笑,
他会说「不可以笑。」
当我想喝点饮料,
他会说:「不可以一口喝乾。」
当我看到想吃的食物时,
他会说「不可以吃。」
当我置身一场争执时,
他会说:「不可以打架。」
「那我可以做什幺?」最后我哭了。
受不了这些指示。
精灵淡淡的回答
「不可以问。」

这首他年幼写的诗岂不是把这两本书中「对时代精神的叛逆」做了一个最好的注解,同时也说明了,为什幺它们能如此成功、影响深远。

1. 《爱丽丝梦游仙境》出版150週年,一次回顾不同诠释与装扮的爱丽丝……
2. 一场童书之旅:原来Winnie the Pooh是伦敦动物里的黑熊,而爱丽丝也真有其人!